L'horloge

L'horloge indiquait désormais l'heure à laquelle tu serais entré il y a quelques années. Tu aurais ouvert la lourde porte de chêne d'un geste brusque et aurais pénétré d'un pas sûr et sonore. Assis à la table, dans la cuisine, j'aurais observé en silence son ombre immense se répandre sur les premières marches de l'escalier. Tu aurait enlevé ton manteau et tes bottes. Ta voix profonde aurait retenti, lorsque tu aurais demandé à Maman si c'était prêt. Tu te serais observé un moment dans la vitre de l'horloge.

Elle allait sonner dans quelques instants. Tout avait changé autour. Les murs avaient été repeints. Il n'y avait plus de tableaux, et les bibelots de ma mère avaient disparus. Le panier du chien aussi.

Il ne restait plus qu'elle. Droite et un peu hautaine. Qui faisait les comptes. Elle sonna. Je me rappelais alors les brumes matinales qui, l'hiver, enveloppaient mon départ pour l'école. Je savais qu'il fallait que je sois déjà au bord de la route quand elle sonnait huit heures. Souvent, j'étais en train de courir quand le premier coup résonnait. Le ronflement du car, dans la côte, couvrait les autres coups.

Un hiver, il avait plu, puis gelé. Ce qui était plutôt rare. Les arbres ployaient sous le poids de la glace. Au passage du car, les branches tintaient, emplissant l'air d'une musique cristalline, aussi étrange qu'inattendue.

La musique des anges. Ils jouent pour toi désormais.